窗，古时亦称“牖”，虽只有一方小天地，却是我国传统建筑的点睛之构。《论衡·别通》曰：“凿窗启牖，以助户明也”。开一扇窗，阳光便会进来照亮生活。无怪乎诗人会畅想：在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。

　　《说文》曰：“囱，在墙曰牖，在屋曰囱。窗，或从穴。”窗最开始为天窗，远古穴居时期，先民为了出入方便和采光通风需要，便在洞顶凿开一个窗洞。天窗高踞于顶，连通天地，不遮不掩，直引天光。古人以“打开天窗说亮话”写照君子直言不讳的品格。

　　北宋庆历二年（1042年），欧阳修因直谏遭拒，自请外放滑州，于衙署东侧筑“画舫斋”，并在深暗处凿天窗，既取光入室，亦以窗明志，寄寓其为官磊落的坦荡初心。回京后欧阳修参与庆历新政，成为改革干将。十余年后，又拜枢密副使、参知政事，始终廉洁公正，追寻着当年凭窗所望的治世理想。

　　中国古窗形制丰富，直棂窗、槛窗、支摘窗等不一而足。其中，最常见的是直棂窗，自汉唐至两宋，久久盛行。古人钟爱此窗，既因其棂条竖直，构造简约，也因“直”中藏有深意。直，从十、从目，如众目所视，再隐秘的事物都无所遁形。直棂窗便携此意涵，既喻屋主品性正直、磊落坦荡，又似众目守着檐外，护佑居者不被蒙蔽、得享安宁。

　　魏晋以前，窗牖无拘，随宜合用，不求装饰；唐宋数百年间，窗逐渐被规范，实用与装饰并举；入明清，窗成为建筑的重要审美对象，文人与工匠一道，殚精竭虑、炫奇斗巧，让古窗艺术发扬光大。几何图案、树木花卉、翎毛走兽、山水风景、故事戏剧等，各随当时当地、其人其思变幻无穷，皆被细细镌刻入窗棂，蔚为大观。

　　拙政园中冰裂纹的窗格呼应着室内“玉壶冰”的匾额；狮子林里“琴、棋、书、画”四雅塑成的漏窗，文气氤氲；还有退思园九曲回廊间，用诗文“清风明月不须一钱买”嵌作的“诗窗”，一步一吟……真是万千意趣，尽在方寸之窗。

　　朱光潜先生说过：“心里印着美的意象，常受美的意象浸润，自然也可以少存些浊念。”直至今日，中国古窗蕴含的传统文化与艺术，依旧滋养着一代又一代中国人。那些藏于窗间的审美意象，构成了人化、情境化的“物境”，生动直观，且与人们朝夕相伴，养目也养心，使人涵养情操，荡涤污浊，精神境界得以升华。

　　眼前无长物，窗下有清风，唤君同赏小窗明。所谓方寸藏丘壑，窗中见天地，古人的智慧，大抵就在这一扇扇窗中照见。（陈炊）